Translating Humor
My new article for Imabari i-News has been published. I’ll upload the PDF file to my own server and add the link to my Articles & Writings page when I get my replacement computer. In the meantime, you can hit that website and get the PDF there, or just take a gander at the text here. Both English and Japanese versions are available. (Please click the “Continue Reading” link.)
Translating HumorI know it’s cliché, but sometimes things truly are “lost in translation.” Lately, I’ve been exploring one area which has a particularly high disconnect rate. That, fellow Imabarians, is humor.
Humor is fairly easy to peg in English speech. Most of it is immediately understood and processed as humor, and you get the laugh, smirk, insulted face, or other reaction that you were seeking. On the other hand, if you attempt this across the language barrier, many times you will merely confuse your target.
We all know that over-explaining a joke destroys any humor to be found in it, and erodes your reputation as a funny person (or, conversely, builds your reputation as a tremendously unfunny person). Either way, the explanation never quite matches up with the joke, and even once understanding on a conceptual level and a literal level is reached – the humor may not ever catch up. I am personally convinced that this is not merely a linguistic problem, but a cultural gap.
Humor is not just about language, but about using cultural bits to create an amusing thought. The trick with many jokes is that you must know something important outside of the joke. I might understand a reference to something, or make a connection to something culturally familiar. In other words, language is only a tool to convey the funny idea, but the idea might not even be present in the joke itself.
I’ve recently been doing a bit of investigative studying. My biggest attempt lately was to translate my favorite blurbs from the inane “Deep Thoughts” series by Jack Handey. Some of them work. The vast majority do not. The “Deep Thoughts” series, American in origin, is a set of jokes which are ostensibly taken seriously by the comedian who wrote them. It is, however, obvious that they are completely ludicrous. The funniness is found in that mismatch, in the author’s naïveté, or in the simple backwardness of the joke.
An example: “If trees could scream, would we be so cavalier about cutting them down? We might, if they screamed all the time, for no good reason.” And another: “Maybe in order to understand mankind, we have to look at the word itself: ‘Mankind.’ Basically, it’s made up of two separate words – ‘mank’ and ‘ind.’ What do these words mean? It’s a mystery, and that’s why so is mankind.” The incongruity of the serious tone and the absurdity of the content is at the core of the jokes. They are not so funny that you’ll laugh out loud, but you might smirk or groan at them. Incidentally, they are far funnier late at night or after a few drinks. (Or, better still, late at night and after a few drinks.)
With the help of some native speaker bloggers and a few fellow students of Japanese, I translated 21 of these jokes and posted them online. It seems that no matter which language we tell the joke in, the funny bit only makes it through to the English speakers. Why is that?
It is likely for the same reason that I didn’t understand a few skits I saw recently, even after translating them. A comedienne from Matsuyama named Tomochika and her real life boyfriend, Nadagi, have become known as “Dylan and Catherine” on Japanese TV lately. Nadagi’s character, Dylan, is a Japanese reprisal of the Dylan McKay character from the old American drama Beverly Hills 90210. The outrageous hairstyles, the too-cool-for-school attitude on the guy, the babbling vacuous valley-girl, and the melodrama from late 80s and 90s American TV are all present. But is it funny? I found some humor in the way that they poked fun at the American method for getting on and off of bicycles. But the rest was lost on me. I can tell you everything that was said, because I translated the whole thing, but I cannot tell you why it is such a popular skit.
There is quite a lot of Japanese humor which evades me. A show I saw concluded that symmetry, repetition, nonsensical noise gags, and motion were essential to becoming a popular comedic act. I still don’t understand why that is funny. For instance, Yoshio Kojima’s routine makes me laugh, but only because he’s a grown man prancing about in his underwear － I do not understand why he is “funny.”
I understood the former comedian Hiroshi. His humor was self-deprecating, and followed a specific pattern. Blah blah blah, insert sad or embarrassing life experience or confession here, follow with “I’m Hiroshi.” Similarly, the Guitar Samurai, who has disappeared from Japanese media, worked with a pattern. He was predictable, and presumably, the enjoyment (or funniness) comes from following him up the same path to a different silly ending each time. But if that is the case, why does Jack Handey’s humor not translate? His humor is patterned and predictable, to some degree, is it not? Do we just find different things funny? Or do we prefer one brand of humor to another? (Wordplay, sarcasm, dark humor, slapstick, satire, parody, one-liners, rude sounds, etc.) I guess that is not only possible, but understandable and to be expected. Perhaps humor is much more culturally constructed than I’d imagined before. Either way, it is a fascinating thing to study. And when there is a chance of giggling while studying Japanese, I am much more likely to study.
Examples:
Dad always thought laughter was the best medicine, which I guess is why several of us died of tuberculosis.
To me, clowns aren’t funny. In fact, they’re kind of scary. I’ve wondered where this started and I think it goes back to the time I went to the circus, and a clown killed my dad.
Before you criticize someone, you should walk a mile in their shoes. That way when you criticize them, you are a mile away from them and you have their shoes.
ユーモアを訳す言い古されていることだとは知りつつ、「訳し出せない」ことがあるものだとつくづく思う。訳しきるのがとても難しい、あるものを、僕は最近研究している。今治の皆さん、それはユーモアです。
ユーモアは、英語のスピーチには欠かせない要素だ。そのほとんどは、すぐに理解され、ユーモアとしてきちんと伝わる。ははは、くすくす、という笑い顔、失礼な、という顔、などなど、期待通りの反応が返ってくる。一方、同じことを言葉の壁を越えて試みようとすると、相手の怪訝な顔に出くわすことが少なくない。
ジョークを説明しすぎることほど興ざめするものはないことは皆わかっている。そんなことをすれば、おもしろい人という評判に傷がつく（逆に、全然つまらない人、という烙印を押されてしまう）。どちらにしても、ネタの説明はジョークにふさわしくない。つじつまを説き、言葉の意味を説明してわかってもらえたときには、もうユーモアとしての役割を果たせない。これは、単に言語学的な問題というよりも、文化的差異の問題だと僕は考えている。
単に言葉だけではなくて、文化的な背景も含めたおもしろさ、それがユーモアだ。ジョークを理解するのに知っておかなきゃならないことがある、それがポイントだ。何かの引用だと気付く、文化的な知識があって初めて連想できる、というようなことだ。言い換えれば、言葉は、おもしろさを伝えるための一つの道具に過ぎず、言葉そのものの中におもしろさが存在するわけではないと思う。
最近ちょっとした研究に取り組んでいる。ハンディー･ジャック著「深い考え」という、くだらないけど僕のお気に入りの本を和訳すること、それが研究の中心だ。何とかなった部分もあるが、ほとんどはうまくいかなかった。もともとアメリカで出版された「深い考え」シリーズは、コメディアンでもある著者が、表面的には真面目に編集したジョーク集だ。が、実際は全くばかばかしいジョークばかりなのだ。そのミスマッチの中に、あるいは著者の愚直さの中に、またあるいはそのジョークのくだらなさの中に、おもしろさが存在する。
例を挙げよう：もし木が叫べるとしても、それに構わず私達は切り倒すんだろうか。だろうね。その木が訳もなく叫び続けているとしたらね。もう一つ：人類を理解するには、まず「じんるい」という単語の意味を知らなければ。それは基本的に２つの言葉から成っている。つまり「じんる」と「い」だ。どういう意味だろう？謎だ。だから人類も謎なんだ。真面目な語り口と内容のばかばかしさというアンバランスがこのジョークの核だ。げらげら笑うほどおかしいわけではないが、くすっと笑ったり、ふ～むとうなるぐらいはするだろう。（ちなみに、深夜、あるいは一杯やったあとならもっと笑えるはず。）
英語を母国語とするブロガーと日本語の生徒たち、各数人の協力を得て、２１編のジョークを和訳してネットに投稿した。日本語、英語のどちらで投稿しても、英語の通じる人にしかジョークは通じない。なぜだろう？
それは、最近見た日本のコントを英訳してもらっても僕には理解できなかったのと同じ理由じゃないかと思う。松山出身の女芸人友近と、プライベートでも友近と交際しているという、なだぎ武が「ディランとキャサリン」に扮してこの頃テレビによく出ている。なだぎ武のディランは、アメリカのドラマ「ビバリーヒルズ青春白書」に出てくるディラン･マッケイがオリジナルだ。へんてこな髪型、高校生のくせにかっこつけすぎのディラン、頭空っぽでべらべらとしゃべりまくるキャサリン、80年代後半から90年代のアメリカのテレビドラマにありがちな展開、それらを再現して見せるのだ。でも、それのどこがおもしろいのか？自転車に乗り降りするときに足をやたらと高くつき上げるアメリカンスタイルは多少うけた。でもあとは全くわからなかった。セリフは全て英訳したので、内容はわかっている。でも、それがどうしてそんなに受けているのかはわからない。
日本のお笑いには、僕にはさっぱりなものが山ほどある。振り付けを揃えること、繰り返し、意味なく叫ぶギャグ、そして派手な動き。流行るギャグにはそういう要素が不可欠なのだとある番組で言っていた。でも、やっぱり僕にはわからない。例えば、小島よしおは笑えるが、それは大人のくせにパンツ1枚で動き回るのが妙だからで、決しておもしろいからではない。
以前人気のあったヒロシはわかる。自虐ネタと評される彼の笑いのパターンはこうだ。タララララ～(曲)、彼の日常で起こった悲しい出来事や惨めな話をはさんで、「ヒロシです」。ギター侍、既に忘れ去られようとしている芸人だが、彼のネタにも同じく一定のパターンがある。予想のできる展開で、似たような内容のネタをそれぞれ違うギャグでしめるところがおもしろい、（うける）理由ではないかと思う。もしそうだとしたら、どうしてハンディー･ジャックの笑いが通じないのだろう？彼のユーモアもある程度パターン化された予想のつく展開、ではないだろうか？ただ単に笑いのつぼが違うのか？それとも好みの笑いが違うのか？（ダジャレ、風刺、ブラックユーモア、ドタバタ喜劇、皮肉、パロディー、短いジョーク、ただ騒々しいもの、などなど）ユーモアを訳すのが単純に無理だというよりも、ユーモアそれ自体を理解するのが難しく、通じることを期待してはいけないのだと思う。おそらく、ユーモアは、僕が想像していた以上に文化的背景に拠っているものなのだろう。どちらにしても、これは研究のしがいのあるテーマだと思う。勉強しながらくすっと笑えるとしたらなおさらやる気も出るというものだ。
訳 二宮 二美
ハンディー・ジャック様の深い考え (例)
父はいつも「笑うのが一番の薬」と信じていた。だから、家族が何人も結核で死んでいったんだろう。
私はピエロで笑えない。正直ちょっと怖いんだ。いつからそうなんだろう。多分あの時からだ。子供の頃サーカスに行って、父がピエロに殺された時。
誰かを批判する前に、その人の靴を履いて1マイル歩いてみるといい。そうすれば、批判するときにはその人から1マイルも離れているし、その人の靴も手に入っている。（walk a mile in one’s shoes:相手の立場にたって考える)
